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Tradução portuguesa da primeira versão de A Obra de Arte na 
Era da sua Reprodutibilidade Técnica (1935-1936), redigida em fran-
cês por Walter Benjamin e Pierre Klossowski. 
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NOTA SOBRE A PRESENTE VERSÃO PORTUGUESA 
DA TRADUÇÃO DE PIERRE KLOSSOWSKI 
 
 Graças ao aparato crítico que, por iniciativa dos seus editores, 
tem integrado as mais recentes edições alemãs e francesas de Walter 
Benjamin, conhecemos hoje melhor as condições em que o texto de 
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (A obra de 
arte na era da sua reprodutibilidade técnica, L’œuvre d’art à l’époque de sa repro-
duction mécanisée) foi traduzido para francês por Pierre Klossowski, 
apoiado pelo autor, entre os finais de 1935 e o início de 1936, sem que 
nem um nem outro tenham, em todos os casos, encontrado soluções 
de tradução satisfatórias*. 
 Max Horkheimer, à cabeça do Institut für Sozialforschung (Instituto 
para a investigação social, que instalara escritórios em Paris, Genebra e 
Nova York face ao crescendo do nazismo na Alemanha), apoiou a 
publicação do texto na revista do Instituto, editada em França, mas 
exigindo a Benjamin que respeitasse a separação de águas entre edição 
académica-científica (a que a revista pertencia) e imprensa de combate, 
o que equivalia a exigir um “branqueamento” político do seu léxico. 
Além de Horkheimer, o interlocutor de Benjamin para a revisão do 
texto foi Raymond Aron, então responsável do bureau parisiense do 
Instituto, e um editor de nome Brill, secundado por  redactores em 
Nova York ou Paris. 
 Sequioso de ver o texto editado em francês, e de se ver reco-
nhecido pela intelligentzia parisiense, Benjamin concedeu numerosas 
alterações ao que seria na altura o seu original  de trabalho (uma pri-
meira versão dactilografada em alemão, que já alterava substancial-
mente um manuscrito anterior), embora discutindo-as até ao fim, mes-
mo já diante de provas tipográficas: “Estado fascista” é substituído por 
“Estado totalitário”; “Comunismo” por “as forças construtivas da humanidade”; 
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“reaccionários” por “conservadores”; “guerra imperialista” por “guerra moder-
na”; a referência à “crise das democracias burguesas”, ou não estava redigida 
ou desaparece do texto, como desaparece a totalidade do Prólogo mili-
tante, que situava a reflexão de Marx sobre a mudança nas superestru-
turas sociais. Esta primeira versão francesa do texto faz, assim,  figura 
de “manifesto sem dentes”, quando comparado com a posterior ver-
são alemã. 
  Sabe-se que, na tentativa de ser igualmente publicado em Mos-
covo, Benjamin também trabalhou no sentido inverso ao do amacia-
mento da versão francesa, esforçando-se, em vão, por satisfazer lexi-
calmente a ortodoxia soviética, mediada por numerosas antenas oci-
dentais:  Moscovo nunca publicou o texto, o que não surpreendeu o 
autor. 
 Quando comparada com a posterior versão alemã conhecida 
como “final”, esta primeira versão francesa apresenta o interesse espe-
cial de pôr em evidência as hesitações de Benjamin a “meio-caminho”, 
no coração da investigação, ele que, embora praticante da 
“extrapolação pelos extremos”, e sem nunca rejeitar a sua herança 
“teológica, metafísica”, escolhera instalar-se no campo do materialis-
mo histórico. A sua ambivalência face ao filme, a sua reticência em 
abandonar a definição da arte como aurática e cultual, a sua dificuldade 
em argumentar a favor do carácter revolucionário da recepção “táctil e 
distraída” do filme pelas massas, permanecem ainda, na versão francesa, 
próximas de irresolúveis, de indecidíveis. É facto que a versão “final” 
toma resolutamente decisões onde a versão francesa concedia tempo à 
consideração de contrários. Mas fá-lo sobretudo segundo a receita de 
Alexandre face ao nó górdio, que não se deixava desatar: cortando e 
seguindo em frente. Entre uma e outra, o militante terá dito a última 
palavra.  
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 A versão “final”, ainda iniciada em 1936 mas só publicada, mui-
to postumamente, em 1955, readquire o sabor de um manifesto mor-
dente e é politicamente mais acutilante (?) do que a que aqui traduzi-
mos, porque recupera o vocabulário de combate de que o autor pres-
cindiu para a edição francesa, e porque ele voltou a cortar, a reescre-
ver, a sintetizar, a reformular e a ressequenciar partes do escrito, acres-
centando ao mesmo tempo novas notas — na sua grande maioria dis-
tintas das notas da tradução francesa. Por tudo isto, a tradução de 
1935-36 para francês lê-se como um complemento da posterior versão 
alemã. 
 Complemento, não suplemento: o texto talvez nunca tenha deixado 
de ser, para o autor, e sempre problematicamente, uma obra em progres-
so, como sucedeu com Paris, capitale du XIXème siècle. Ao todo, conhe-
cem-se hoje quatro versões de A obra de arte... : o manuscrito de 1935 
(desaparecido), a primeira dactilografia de 1936 (de que só restam frag-
mentos) que serviu de base à versão francesa do mesmo ano, e uma 
segunda versão alemã — a mais conhecida — sem contar com os 
“paralipómenos e variantes” recuperados nas Obras Completas em ale-
mão e, em parte, nos Écrits français publicados pela Gallimard em 1991. 
Por outro lado, Benjamin ainda tinha o texto à mão em 1940, pouco 
antes do seu suicídio (que ocorreu em Setembro desse ano, durante a 
sua mal sucedida tentativa de fuga da França ocupada), para o ampliar 
e retrabalhar. Tudo isto nos sugere que a última versão editada de A 
obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica poderá ter sido apenas 
uma versão mais, talvez votada a integrar o livro infinito que Benjamin 
tanto praticou — não necessariamente porque o desejasse, mas por-
que a sua idiossincrasia de investigador o levava compulsivamente ao 
inacabamento da obra, ao texto “provisório”, que a sua morte abrupta 
artificialmente fechou. 
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 Não se conhece, tanto quanto sabemos, nenhuma explicação de 
Benjamin sobre a preferência dada, no título da versão francesa, à fór-
mula “reprodução mecanizada”, que substituiu a da primeira versão e da 
versão alemã posterior, “reprodutibilidade técnica”. A obra de arte na era da 
sua reprodutibilidade técnica é o título inicial e “final” do autor, e o modo 
como foi sendo recebido, face à crescente aceleração das mutações 
tecnológicas que, a partir do cinematógrafo, nos trouxeram às cinemáti-
cas da televisão, do vídeo, da imagem digital e computorizada, e final-
mente a um universo audiovisual reconfigurado pela convergência em 
torno das novas tecnologias da informação e da comunicação, confir-
mam a justeza e a visão da sua escolha. De facto, continuamos a pen-
sar a evolução técnica contemporânea e a tecnicização da experiência 
humana do mundo na sua relação com o pensamento matricial grego 
sobre as technê, enquanto os termos mecânica, mecanizado, cedo perderam 
amplitude semântica e revelaram a sua datação, remetendo para uma 
época cartesiana e revoluta da história das máquinas, dos utensílios e 
dos equipamentos.  
 
... ... ... 
 
 Foi no limiar de uma breve pausa pascal que cedi ao velho 
impulso de propor uma versão em português da tradução francesa de 
A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. Mal concluíra a primei-
ra meia dúzia de páginas, interroguei-me sobre as razões por que tinha 
decidido fazê-lo e foram-me visitando duas respostas.  
 Em primeiro lugar, julguei perceber que a metáfora pascal glo-
balmente considerada — paixão e morte do Cristo e sua ressurreição 
— me sugeria, também metaforicamente, um perfil possível do desti-
no da obra de arte segundo Benjamin. Perdida a inscrição cultual e a 
aura que lhe dera a sua idiossincrasia (palavra que Benjamin preferia 
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por vezes ao termo “essência”) durante milénios, e, por isso, “morta”, 
ela procurava ressuscitar de entre os escombros de si própria. Eu esta-
belecera, assim, uma cumplicidade fantasmática e uma convergência 
de sentido entre o “mistério” pascal e o “mistério” da grande meta-
morfose, ou transubstanciação benjaminiana da obra de arte. Escusa-
do será acrescentar que tal motivação é irónica, e que tal ironia não 
poderá recair senão sobre mim próprio.  
 A segunda resposta era mais funcional: há trinta anos atrás, uma 
versão portuguesa deste texto seria inútil; os leitores de Benjamin 
vinham da gente escolarizada cuja segunda língua era o francês. Mas 
hoje o inglês tornou-se na língua veicular da globalização económica 
— um novo latim — e ocupou as escolas portuguesas por decreto. 
Quase desapareceram os alunos capazes de ler e compreender um tex-
to em francês. Por esse motivo, dar em português o que originalmente 
foi escrito em língua francesa torna-se agora obrigatório, sob pena de 
se perder um laço cultural que a literacia portuguesa viveu durante 
mais de duzentos anos. Em breve, a cultura francesa estará tão distan-
te da portuguesa como por exemplo sempre esteve, entre muitas 
outras, a alemã.  
 Outra razão, de novo inteiramente pessoal, do meu regresso ao 
texto de Benjamin, foi o desejo de actualizar uma intuição antiga que 
nunca pusera por escrito e precisava de confirmar: a de que a aura ben-
jaminiana é instituída pela percepção infantil do “mundo” — 
“mundo” no sentido que lhe dá Heidegger em A origem da obra de arte 
(uma aproximação que Benjamin rejeitaria com desprezo). E que, uma 
vez instituída como um perfil do real, passa a desejar, e a poder, infor-
mar a totalidade das percepções desse “mundo”; a falta dela deprecia-
rá, a partir da sua instituição, o valor da experiência do mundo, tor-
nando-o um objecto a que falta algo de idiossincrático, e passando 
essa “falta de algo” a ser vivida na forma de uma nostalgia. 
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 Em grande parte, a experiência adulta do mundo é feita dessa 
falta e dessa nostalgia. Falta ao mundo adulto, secularizado e desen-
cantado, o seu encantamento inicial, que com mais rigor definiríamos 
como uma soma de imanências que o “atmosferizam” — uma soma 
de imanências feita de “pequenas percepções” infantis. Em vão procu-
raremos, a dezenas de anos de distância, a aura do mundo das férias de 
infância — a da aldeia de praia onde as passávamos, por exemplo. 
Essa aura transformou-se num produto da memória, que nostalgica-
mente desejamos reactivar, mas que precisamente foge à percepção 
que temos do mundo actual. Talvez por isso, comentadores sublinha-
ram, com insistência, que subsistiu em Benjamin um enfoque infantil 
— eu diria néo-infantil, tardo-infantil, ou regressivo — do mundo, 
fascinado tanto pelos brinquedos e pelo jogo, como pela edição 
“antiga”, na posição de bibliófilo coleccionador. O regresso à aura 
seria, então, um investimento no reencantamento do mundo? 
 O coleccionador evita, exactamente, o desaparecimento da aura 
do mundo infantil, encerrando-se num halo anamnésico — e por isso 
“eucarístico” — com as suas colecções e preservando-as da usura, da 
caducidade e da perda de sentido. O regresso terapêutico às “coisas 
que não mudam” e que funcionam como valor refúgio — uma paisa-
gem natural, por exemplo — compensa pontualmente a perda genera-
lizada do mundo auratizado. Não é outro o sentido da passagem de A 
obra de arte... em que Benjamin propõe, estabelecendo uma ponte com 
a percepção dos objectos naturais, uma definição didáctica da aura: 
“Que é, em suma, a aura? Uma trama singular de tempo e de espaço: 
aparição única de um longínquo, por mais próximo que esteja. O 
homem que, numa tarde de Verão, se abandona a seguir com o olhar o 
perfil de um horizonte de montanhas ou a linha de um ramo que 
sobre ele deita a sua sombra — esse homem respira a aura dessas 
montanhas, desse ramo”. Esta definição reformula, com ligeiras 
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variantes, a proposta em Kleine Geschichte der Photographie (Pequena história 
da fotografia), de 1931: “Mas o que é, realmente, a aura? Uma trama par-
ticular de espaço e de tempo: aparência única de uma distância, por 
muito perto que possa estar. Descansando numa tarde de Verão, 
seguindo a linha de uma montanha no horizonte, ou um caminho que 
lança as suas sombras sobre o observador, até que o instante ou a hora 
participem da sua aparência — é isto a aura da respiração desta monta-
nha, deste caminho” (trad. de Maria Luz Moita in Sobre Arte, Técnica, 
Linguagem e Política, Relógio d’Água, Lisboa, 1992). 
 É como se a argumentação de Benjamin se fundasse num pacto 
com o leitor comparável ao proposto pelo Petit Prince de Saint-
Éxupéry: explicar a aura da obra de arte, compreender a sua origem 
mágica e cultual, o seu hic et nunc, supõe a partilha de uma cumplicida-
de e de um  segredo de onde se excluem as “pessoas crescidas” —
 como tão bem comentou José Gil no seu La Profondeur et l’Etendue — 
Essai sur le petit Prince de Saint Exupéry. Mas a comparação acaba aqui: 
Benjamin argumenta e “demonstra”, e ao argumentar e “demonstrar” 
expõe, a adultos, os conteúdos desse segredo, dessa cumplicidade. Se 
o pacto com o leitor persiste aquém da demonstração benjaminiana, é 
porque esse pacto depende do reconhecimento da existência efectiva da 
aura, e não apenas da sua circunscrição a uma petição de princípio 
destinada a fundar, transitoriamente, a argumentação. A aura não seria, 
assim, um desses objectos “arquetipais” para cuja definição prescindi-
mos do atributo da existência (um deus, o ser, o unicórnio, o centauro...), 
antes existiria em si. Ora, pelo contrário, a aura da obra de arte, mesmo 
na situação original desta última como funcionalmente inscrita num 
rito mágico, religioso, cultual, é estritamente um fenómeno da recep-
ção (Benjamin refere-se indistintamente à percepcionalidade e à recep-
tibilidade), portanto literalmente subjectivo — dependente do sujeito 
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receptor — por mais culturalmente partilhada ou socialmente imposta 
que, historicamente, essa subjectividade tenha sido ou venha a ser. 
 Mais: Benjamin também apostava em que a recepção revolucionária 
da obra de arte revolucionaria a própria obra de arte da era pós-cultual e pós-
aurática, de que era exemplo o filme. O que é significativo, para o leitor 
da tradução de Klossowski, é que ele não pode, nem quer, prescindir 
da definição de obra de arte como inscrita em situação cultual e dotada 
de aura, como também não pode, nem quer, prescindir da revolução 
que anulará, quer essa inscrição cultual, quer a antiga aura. E essa dico-
tomia do desejo, esse irresolvido profundo da contradição entre extre-
mos — particularmente evidentes nesta versão francesa de 1936 — 
também são idiossincráticos em Benjamin : ele tanto desconfia mortal-
mente do filme (que suprimiu a possibilidade do recolhimento diante 
da imagem), como o deseja com fascínio (visto que ele é incontornável 
e que a revolução parece estar a capacitar-se para com ele lidar de modo 
progressista). 
 Se injectássemos retroactivamente o léxico de Gilles Deleuze e 
Félix Guattari (em L’Anti-Œdipe) no texto de Benjamin, para melhor 
entendermos esse desejo fascinado, diríamos que, para ele, as massas 
“fazem máquina” com o filme, ora porque se identificam com o star 
system (como o “Estado totalitário” espera que suceda, “corrompendo-
as”), ora porque, no  seio dessas mesmas massas, cada indivíduo recla-
ma o novo “direito a ser filmado”, como Benjamin julga ver no novo 
cinema soviético (e não teve oportunidade de julgar ver no néo-
realismo italiano), exprimindo uma reivindicação que, noutro contexto 
e três décadas depois, Andy Wahrol viria a banalizar nos E.U.A., 
dizendo que cada indivíduo tem direito ao seu memento de celebridade 
mundial.  
João Maria Mendes 
2007 
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 Faz parte dos princípios da obra de arte que ela tenha sido sem-
pre reprodutível. O que fora feito por homens podia sempre ser refei-
to por outros. Assim, a réplica foi praticada por mestres para difundi-
rem as suas obras, a cópia por alunos que exerciam o seu ofício, enfim 
as falsificações por terceiros ávidos de lucro. Face a estes procedimen-
tos, a reprodução mecanizada da obra de arte representa algo de novo; 
técnica que se elabora de maneira intermitente através da história, em 
saltos para diante separados por longos intervalos, mas com crescente 
intensidade. Com a gravura sobre madeira, o desenho tornou-se pela 
primeira vez mecanicamente reprodutível — muito tempo antes de a 
escrita o ter sido pela imprensa. As formidáveis mudanças que a 
imprensa, reprodução mecanizada da escrita, provocaram na literatura, 
são suficientemente conhecidas. Mas estes procedimentos não repre-
sentam senão uma etapa particular, de um alcance decerto considerá-
vel, do processo que aqui analisamos no plano da história universal. A 
gravura sobre madeira da Idade Média é seguida pela estampagem e 
pela água-forte e depois, no início do séc. XIX, pela litografia. 
 Com a litografia, a técnica de reprodução atinge um patamar 
essencialmente novo. Este processo muito mais imediato, que distin-
gue a réplica de um desenho sobre pedra da sua incisão em madeira ou 
numa prancha de cobre, permite às artes gráficas pôr no mercado as 
suas produções, não apenas maciçamente como até então, mas tam-
bém em forma de criações sempre novas. Graças à litografia, o dese-
nho passou a poder acompanhar ilustrativamente a vida quotidiana. 
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Passou a andar a par do impresso. Mas a litografia ainda dava os pri-
meiros passos quando se viu ultrapassada, dezenas de anos após a sua 
invenção, pela invenção da fotografia. Pela primeira vez nos procedi-
mentos reprodutivos da imagem, a mão via-se liberta das obrigações 
artísticas mais importantes, que doravante incumbiam apenas ao olho. 
E como o olho percepciona mais depressa do que a mão desenha, o 
processo de reprodução da imagem viu-se acelerado a tal ponto que 
pôde andar a par da palavra. Do mesmo modo que a litografia já con-
tinha virtualmente o jornal ilustrado — também a fotografia já conti-
nha o filme sonoro. A reprodução mecanizada do som esboçou-se em 
finais do séc. XIX. Cerca de 1900, a reprodução mecanizada tinha atingido um 
padrão tal que, não só começava a tornar objecto seu as obras de arte do passado, 
transformando assim a sua acção, mas, mais ainda, ganhava uma situação autóno-
ma entre os processos artísticos. Para o estudo deste padrão, nada é mais revelador 
do que o modo como as suas duas diferentes manifestações — reprodução de obras 




 À reprodução, mesmo a mais aperfeiçoada, de uma obra de 
arte, falta sempre um factor: o seu hic et nunc [aqui e agora, N.d.T], a sua 
existência única no lugar em que se encontra. Era nesta existência úni-
ca, exclusivamente, que se exercia a sua história. Referimo-nos, deste 
modo, tanto às alterações que ela pudesse ter sofrido na sua estrutura 
física, como às condições sempre alteráveis de propriedade por que 
pudesse ter passado. A marca das primeiras só poderia ser revelada 
por análises químicas impossíveis de operar numa reprodução; as 
segundas são objecto de uma tradição cuja reconstituição deve estabe-
lecer o seu ponto de partida no lugar onde se encontra o original. 
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 O hic et nunc do original forma o conteúdo da noção de autenti-
cidade, e nesta repousa a representação de uma tradição que transmitiu 
até aos nossos dias esse objecto como idêntico a si mesmo. As compo-
nentes da autenticidade recusam-se a qualquer reprodução, e não apenas à mecani-
zada. O original, face à reprodução manual, cuja falsidade ele fazia 
facilmente aparecer, conservava toda a sua autoridade; ora, essa situa-
ção privilegiada altera-se com a reprodução mecanizada. Por duas 
razões. Em primeiro lugar, a reprodução mecanizada afirma-se com 
mais independência face ao original do que a reprodução manual. Ela 
pode, por exemplo na fotografia, revelar aspectos do original acessí-
veis, não ao olho nu, mas apenas à objectiva regulável e livre de esco-
lher o seu campo, e que, graças a meios como a ampliação, capta ima-
gens que escapam à óptica natural. Em segundo lugar, a reprodução 
mecanizada assegura ao original a ubiquidade de que ele está natural-
mente privado, permitindo-lhe oferecer-se à percepção em forma de 
fotografia ou de disco. A catedral sai do seu espaço de implantação 
para entrar no estúdio do amador; o coral, executado ao ar livre ou 
numa sala de concertos, faz-se ouvir num quarto. 
 Estas novas circunstâncias podem deixar intacto o conteúdo de 
uma obra de arte — mas depreciam o seu hic et nunc. E se é verdade 
que isto não é apenas válido para a obra de arte, mas também para a 
paisagem que o filme vai mostrando ao espectador, o processo atinge 
o objecto artístico — neste aspecto bem mais vulnerável que o objecto 
natural — no seu próprio âmago: a autenticidade. A autenticidade de 
uma coisa integra tudo o que ela comporta de transmissível devido à 
sua origem, à sua duração material e ao seu testemunho histórico. Este 
testemunho, que repousa na materialidade, é posto em causa pela 
reprodução, de onde a materialidade se retirou. Decerto, só o testemu-
nho é atingido; mas, nele, são-no também a autoridade da coisa e o 
seu peso tradicional. 
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 Poderíamos reunir todos estes indícios na noção de aura e dizer: 
o que, na obra de arte, na era da reprodução mecanizada, enfraquece, é 
a sua aura. Processo sintomático, cuja significação ultrapassa em muito 
o domínio da arte. A técnica de reprodução — poderia ser esta a fórmula geral 
— separa a coisa reproduzida do domínio da tradição. Multiplicando a sua repro-
dução, ela substitui a sua existência única pela existência em série, e, permitindo à 
reprodução ser oferecida em toda e qualquer situação ao espectador ou auditor, 
actualiza a coisa reproduzida. Estes dois procedimentos levam a uma vio-
lenta alteração da coisa transmitida, a uma perturbação da tradição que 
mais não é do que o reverso da crise e da renovação actuais da huma-
nidade. Os dois processos estão em ligação estreita com os movimen-
tos de massas contemporâneos. O seu mais poderoso agente é o filme. 
A sua significação social, mesmo se considerada na sua função mais 
positiva, não é concebível sem essa função destrutiva, catárctica: a 
liquidação do valor tradicional da herança cultural. O fenómeno é par-
ticularmente tangível nos grandes filmes históricos, mas integra no seu 
domínio regiões sempre novas. E se Abel Gance, em 1927, grita com 
entusiasmo: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven farão cinema... 
Todas as lendas, todos os mitos e mitologias, todos os fundadores de 
religião e as próprias religiões... esperam a sua ressurreição luminosa, e 
os heróis acotovelam-se às nossas portas para poderem entrar”1, o seu 




 O modo de percepção das sociedades humanas transforma-se, apesar de 
grandes intervalos históricos, ao mesmo tempo que o modo de existência dessas 
sociedades. A maneira como se elabora o modo de percepção (o medium 
em que ela se realiza) não é apenas determinado pela natureza huma-
na, mas também por circunstâncias históricas. A época da invasão dos 
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Bárbaros, durante a qual nasceram a indústria artística do Baixo-
Império e a Genèse de Viena, não só conhecia uma arte outra que a da 
Antiguidade, como uma outra percepção. Os sábios da Escola vienen-
se, Riegl e Wickhoff, que reabilitaram essa arte longamente desconsi-
derada pela influência das teorias classicistas, foram os primeiros a 
pensar o modo de percepção particular da época em que essa arte 
recebia honras. Qualquer que tenha sido o alcance da sua penetração, 
ela era limitada pelo facto destes sábios se limitarem a recensear as 
características formais desse modo de percepção. Eles não tentaram 
— e talvez não pudessem esperar fazê-lo — mostrar as fortes muta-
ções sociais reveladas pelas metamorfoses da percepção. Nos nossos 
dias, as condições para uma investigação deste tipo são mais favorá-
veis, e, se as transformações no medium da percepção contemporânea 
são compreensíveis como perda da aura, é possível descrever as suas 
causas sociais. 
 Que é, em suma, a aura? Uma trama singular de tempo e de 
espaço: aparição única de um longínquo, por mais próximo que esteja. 
O homem que, numa tarde de verão, se abandona a seguir com o 
olhar o perfil de um horizonte de montanhas ou a linha de um ramo 
que o protege com a sua sombra — esse homem respira a aura dessas 
montanhas, desse ramo. Esta experiência permite-nos entender a 
determinação social da actual perda da aura. Tal perda deve-se a duas 
circunstâncias, ambas relacionadas com a acentuada tomada de cons-
ciência pelas massas e com a crescente intensidade dos seus movimen-
tos. Porque: a massa reivindica que o mundo lhe seja tornado mais “acessível” 
com tanta paixão, que tende a depreciar a unicidade de todo e qualquer fenómeno, 
acolhendo a sua múltipla reprodução. Dia após dia, afirma-se mais irresistí-
vel a necessidade de tomar posse imediata do objecto na sua imagem, 
melhor, na sua reprodução. Ora, tal como os jornais ilustrados e as 
actualidades filmadas a disponibilizam, ela distancia-se cada vez mais 
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da imagem de arte. Nesta última, a unicidade e a duração confundem-
se tão estreitamente quanto a fugacidade e a reprodutibilidade no cliché. 
Extrair o objecto do seu halo destruindo-lhe a aura, é a marca de uma 
percepção cujo “sentido do semelhante no mundo” se vê intensificado 
ao ponto de, através da reprodução, conseguir estandartizar o único. 
Assim se manifesta, no domínio da receptividade, aquilo que, no 
domínio da teoria, é proposto pela importância crescente da estatística. 
A acção das massas sobre a realidade e da realidade sobre as massas 
representa um processo de alcance ilimitado, tanto para o pensamento 




 A unicidade da obra de arte faz corpo com a sua integração na 
tradição. Essa tradição é, aliás, algo de fortemente vivo, de extraordi-
nariamente mutante em si mesmo. Uma antiga estátua de Vénus situa-
va-se diversamente, em relação à tradição, para os Gregos que a torna-
vam objecto de culto e para os clérigos da Idade Média que nela viam 
um ídolo maléfico. Mas ela aparecia, a uns como a outros, em todo o 
seu carácter de unicidade, numa palavra — na sua aura. A forma origi-
nal de integração da obra de arte na tradição realizava-se no culto. 
Sabemos que as obras de arte mais antigas foram elaboradas ao serviço 
de um ritual primeiro mágico, depois religioso. Ora, tem o maior signi-
ficado que o modo de existência da obra de arte determinado pela aura 
nunca se separe completamente da sua função ritual. Noutros termos: 
o valor único da obra de arte “autêntica” tem a sua base no ritual. Esse fundo 
ritual, por mais que tenha recuado, ainda transparece nas formas mais 
profanas do culto da beleza. Culto que se desenvolve ao longo da 
Renascença e impera durante três séculos — até que, por fim, ao 
sofrer o primeiro abalo sério, se revela aquele fundo. Quando, com o 
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surgimento do primeiro modo de reprodução verdadeiramente revolu-
cionário, a fotografia (simultaneamente com o crescendo do socialis-
mo), a arte experimenta a proximidade da crise, tornada evidente um 
século mais tarde, reage com a doutrina da arte-pela-arte, que não pas-
sa de uma teologia da arte. Foi dela que ulteriormente emergiu uma 
teologia negativa na forma da ideia de arte pura, que não só recusa 
toda e qualquer função social, mas também toda e qualquer determina-
ção por um sujeito concreto. (Na poesia, Mallarmé foi o primeiro a 
atingir essa posição). 
 É indispensável ter em conta estas circunstâncias históricas 
numa análise que tem como objecto a obra de arte na era da sua 
reprodução mecanizada. Porque elas anunciam esta verdade decisiva: a 
reprodução mecanizada, pela primeira vez na história universal, eman-
cipa a obra de arte da sua existência parasitária no ritual. De modo 
crescente, a obra de arte reproduzida torna-se reprodução de uma 
obra de arte destinada à reprodutibilidade 2. Um cliché fotográfico, por 
exemplo, permite a tiragem de numerosas provas: pedir a prova autên-
tica seria absurdo. Mas a partir do instante em que o critério da autenticidade 
deixa de ser aplicável à produção artística, o conjunto da função social da arte 
encontra-se arrasado. O seu fundo ritual deve ser substituído por outro, constituído 




 Seria possível representar a história da arte como a oposição 
entre dois pólos da obra de arte propriamente dita, e redesenhar a cur-
va da sua evolução seguindo as deslocações do centro de gravidade 
entre um e outro. Esses dois pólos são o seu valor ritual e o seu valor 
de exposição. A produção artística começa por imagens ao serviço da 
magia. A  importância dessas obras advém do próprio facto de existi-
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rem, e não do facto de serem vistas. O élan que o homem da Idade da 
Pedra desenha nas paredes da sua gruta é um instrumento de magia, 
que só por acaso expõe ao olhar de outrem; importante seria, sim, que 
os espíritos vissem tal imagem. O valor ritual quase exige que a obra se 
mantenha escondida: certas estátuas de deuses não são acessíveis 
senão ao sacerdote, certas imagens da Virgem ficam veladas durante 
quase todo o ano, certas esculturas das catedrais góticas são invisíveis 
para o espectador ao nível do chão. Com a emancipação dos diversos procedi-
mentos da arte no seio do ritual, multiplicam-se, para a obra de arte, as ocasiões de 
se expor. Um busto, que se pode expedir para este ou aquele lugar, é 
mais susceptível de ser exposto do que uma estátua de deus que tem o 
seu lugar fixo no recinto do templo. O quadro ultrapassa, a esta luz, o 
mosaico ou o fresco que o precederam. 
 Com os diferentes métodos de reprodução da obra de arte, o 
seu carácter de exposicionalidade cresceu, ganhando tais proporções que 
a deslocação quantitativa entre os dois pólos se inverte, como nas ida-
des pré-históricas, e se torna transformação qualitativa da sua essência. 
Do mesmo modo que nas idades pré-históricas a obra de arte, devido 
ao peso absoluto do seu valor ritual, foi em primeiro lugar um instru-
mento de magia a que mais tarde se atribuiu carácter artístico, também 
nos nossos dias, devido ao peso absoluto do seu valor de exposição, 
ela se torna numa criação com funções inteiramente novas — entre as 
quais se destaca a função que nos é mais familiar, a função artística, 
que porventura virá um dia a ser reconhecida como acessória. Pelo 
menos, já é patente que o filme fornece os elementos mais probatórios 
a tal prognóstico. E é certo, por outro lado, que o alcance histórico 
desta transformação das funções da arte, já manifestamente muito 
avançada no filme, permite o confronto com a pré-história de modo 
não apenas metodológico, mas também material. 
 




 A arte da pré-história põe as suas notações plásticas ao serviço 
de certas práticas, as práticas mágicas — quer se trate de talhar a figura 
de um antepassado (sendo esse acto, em si mesmo, mágico); de indicar 
o modo de execução dessas práticas (à estátua é dada uma atitude 
ritual); ou, enfim, de fornecer um objecto de contemplação mágica 
(efectuando-se a contemplação da estátua segundo as exigências de 
uma sociedade cuja técnica ainda se confundia com o ritual). Técnica, 
naturalmente, atrasada quando comparada com a técnica mecânica. 
Mas o que importa à consideração dialéctica não é a inferioridade 
mecânica de tal técnica, e sim a sua diferença de tendência em relação 
à nossa — a primeira envolvia comprometidamente o homem tanto 
quanto possível, a segunda o mínimo possível. A proeza da primeira, 
se assim podemos dizer, é o sacrifício humano; a da segunda seria 
anunciada pelo avião não pilotado, dirigido à distância por ondas hert-
zianas. De uma vez por todas —  foi a divisa da primeira técnica (quer 
como falta irreparável, quer como sacrifício da vida eternamente 
exemplar). Uma vez não é nada — é a divisa da segunda técnica (cujo 
objecto é a retoma, variando-as incansavelmente, das suas experiên-
cias). A origem da segunda técnica deve procurar-se no momento em 
que, guiado por uma astúcia inconsciente, o homem se dispôs pela 
primeira vez a distanciar-se da natureza. Por outras palavras: a segunda 
técnica nasceu no jogo.  
 Seriedade e jogo, rigor e desenvoltura misturam-se intimamente 
na obra de arte, apesar de em diferentes graus. Isto implica que a arte é 
solidária tanto da primeira como da segunda técnica. Certamente que 
os termos : dominação das forças naturais não exprimem, senão de modo 
muito discutível, o objectivo da técnica moderna;  estes termos perten-
cem ainda ao vocabulário da primeira técnica. Esta visava realmente 
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uma subjugação da natureza — enquanto a segunda visa, bem mais, 
uma harmonia entre a natureza e a humanidade. A função social deci-
siva da arte actual consiste em iniciar a humanidade nesse jogo 
“harmoniano” [“harmonien” na versão francesa, em vez de “harmonieux”; 
donde, “harmoniano” em vez de “harmonioso”, N.d.T.]. E isto vale sobre-
tudo para o filme. O filme serve para exercitar o homem na percepção e na reac-
ção determinadas pela prática de um equipamento técnico cujo papel, na sua vida, 
não pára de crescer em importância. Esse papel ensinar-lhe-á que a sua 
sujeição momentânea a tal utensílio não dará lugar à sua libertação 
através desse mesmo utensílio senão quando a estrutura económica da 
humanidade se tiver adaptado às novas forças produtivas postas em 




 Na fotografia, o valor de exposição começa a recalcar em toda a linha o 
valor ritual. Mas este não cede o seu terreno sem resistência. Retira-se 
para uma última trincheira: o rosto humano. Não é, de modo nenhum, 
um acaso que o retrato tenha sido o objecto principal da primeira 
fotografia. O culto da recordação dos seres amados, ausentes ou 
defuntos, oferece ao sentido ritual da obra de arte um último refúgio. 
Na expressão fugitiva de um rosto humano, nas antigas fotografias, a 
aura parece brilhar uma derradeira vez. É isso que faz a sua incompa-
rável beleza, carregada de melancolia. Mas mal a figura humana tende 
a desaparecer da fotografia, o valor de exposição afirma-se superior ao 
valor ritual. O facto de ter situado este processo nas ruas da Paris de 
1900, fotografando-as desertas, constitui toda a importância dos clichés 
de Atget. Disse-se, com razão, que ele fotografava essas ruas como o 
lugar de um crime. O lugar do crime está deserto. Fotografamo-lo 
para inventariar indícios. No processo da história, as fotografias de 
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Atget adquirem o valor de material probatório, de provas. É isso que 
lhes dá uma significação política escondida. São inicialmente elas que 
pedem uma compreensão num determinado sentido. Já não se pres-
tam a um olhar desapegado. Inquietam quem as contempla: quem as 
olha sente que, para as penetrar, é preciso seguir certos caminhos; e 
sabe que já seguiu esses caminhos nos jornais ilustrados. Caminhos 
verdadeiros ou falsos — não importa. Não é senão nesses ilustrados 
que as legendas se tornaram obrigatórias. E torna-se claro que elas têm 
um carácter totalmente diferente dos títulos de quadros. As directivas 
que as legendas dão ao amador de imagens vão tornar-se mais precisas 
e mais imperativas no filme, onde a interpretação de cada imagem é 




 Os Gregos não conheciam senão dois processos de reprodução 
mecanizada da obra de arte: a moldagem e a cunhagem. Bronzes, ter-
racotas e medalhas eram as únicas obras de arte que podiam produzir 
em série. Tudo o resto era único e tecnicamente irreproduzível. Por 
isso estas obras eram feitas para a eternidade. Os Gregos estavam constran-
gidos, pela própria situação da sua técnica, a criar uma arte de “valores eternos”. 
É a essa circunstância que se deve a sua posição exclusiva na história 
da arte, que iria servir de ponto de referência às gerações seguintes. 
Ninguém duvida de que a nossa esteja nos antípodas da deles. Nunca 
antes as obras de arte foram tão mecanicamente reprodutíveis. O filme 
é o exemplo de uma forma de arte cujo carácter é, pela primeira vez, 
integralmente determinado pela sua reprodutibilidade. Seria ocioso 
comparar as particularidades desta forma com as da arte grega. Há um 
ponto, no entanto, em que esta comparação é instrutiva. Com o filme 
tornou-se decisiva uma qualidade que os Gregos não teriam decerto 
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admitido senão em último lugar, ou como a qualidade mais desprezível 
da arte: a sua perfectibilidade. Um filme acabado nada tem a ver com 
uma criação resultante de um lance único; ele compõe-se de uma 
sucessão de imagens escolhidas pelo montador — imagens que, da 
primeira à última tomada de vistas, já tinham começado por ser livre-
mente retocáveis. Para montar o seu Public Opinion [[United Artists, 
1925, rebaptizado A Woman of Paris, N.d.T.], filme de 3 000 metros, 
Chaplin filmou 125 000. O filme é, portanto, a obra de arte mais perfectível, e 
essa perfectibilidade procede directamente da sua renúncia radical a qualquer “valor 
de eternidade”. A título de contra-prova: os Gregos, cuja arte estava ads-
trita à produção de “valores eternos”, tinham posto no topo da hierar-
quia das artes aquela que era menos susceptível de perfectibilidade, a 
escultura, cujas produções são literalmente de uma peça só. A deca-





 A disputa que se abriu, no decurso do Séc. XIX, entre pintura e 
fotografia, quanto ao valor artístico das respectivas produções, parece 
nos nossos dias confusa e ultrapassada. Mas esse facto em nada dimi-
nui o alcance dessa disputa, e poderia, pelo contrário, sublinhá-lo. De 
facto, essa querela era o sintoma de uma brusca alteração histórica de 
alcance universal, que nenhuma das rivais estava em condições de ava-
liar em toda a sua dimensão. Tendo a era da reprodução mecanizada 
separado a arte do seu fundamento ritual, a aparência da sua autono-
mia apagou-se para sempre. A mudança de funções da arte que daí 
resultou ultrapassava os limites das perspectivas do século. E o seu 
significado ainda escapou ao séc. XX — que viu o nascimento do fil-
me. 
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 Se, antes, tanta energia se gastou em vãs subtilezas para resolver este pro-
blema: a fotografia é, ou não é, uma arte? — sem ninguém se ter previamente 
questionado sobre se a própria invenção da fotografia não teria, bruscamente, deita-
do por terra o carácter fundamental da arte — também os teóricos do cinema ata-
caram, por seu turno, essa prematura questão. Ora, as dificuldades que a 
fotografia tinha suscitado à estética tradicional eram uma brincadeira 
comparadas com as que o filme preparava. Donde, a cegueira obstina-
da que caracteriza as primeiras teorias cinematográficas. Por exemplo, 
Abel Gance pretende que, “devido a um prodigioso passo atrás, esta-
mos de regresso ao plano de expressão dos Egípcios... A linguagem 
das imagens ainda não está inteiramente afinada porque os nossos 
olhos ainda não estão suficientemente preparados para elas. Ainda não 
há respeito suficiente, culto pelo que elas exprimem” 4. E Séverin-Mars 
escreve: “Qual a arte que teve um sonho tão altivo, ao mesmo tempo 
tão poético e tão real? Assim considerado, o cinematógrafo tornar-se-
ia num modo de expressão completamente excepcional, e na sua 
atmosfera não deveriam mover-se senão personagens dotados do pen-
samento mais superior, nos momentos mais perfeitos e mais misterio-
sos da sua corrida”5. Alexandre Arnoux, por sua vez, concluindo uma 
fantasia sobre o filme mudo, acaba por perguntar: “Em suma, os ter-
mos aventurosos que acabamos de empregar não são os mesmos que 
definem a oração?”6 É significativo constatar como o desejo de posi-
cionar o cinema entre as artes conduz estes teóricos a fazerem com 
que elementos rituais entrem brutalmente no filme. E no entanto, na 
época destas especulações, obras como Public Opinion e The Gold Rush 
[United Artists, 1925, N.d.T.] projectavam-se em todos os ecrãs. O 
que não impede Gance de se servir da comparação com os hieróglifos, 
nem Séverin-Mars de falar do filme como das pinturas de Fra Angeli-
co. É característico que, ainda hoje, autores conservadores procurem a 
importância do filme, senão no sacral, pelo menos no sobrenatural. 
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Comentando a realização, por Reinhardt, de Sonho de uma noite de Verão, 
Werfel constata que é decerto a estéril cópia do mundo exterior com 
suas ruas, interiores, gares, restaurantes, automóveis e praias que entra-
vou até hoje a consagração do filme no domínio da arte. “O filme ain-
da não captou o seu verdadeiro sentido, as suas verdadeiras possibili-
dades... E estas consistem na sua faculdade específica para exprimir, 
por meios naturais e com um incomparável poder de persuasão, tudo 




 Fotografar um quadro é um modo de reprodução; fotografar 
um acontecimento fictício num estúdio, é outro. No primeiro caso, a 
coisa reproduzida é uma obra de arte, mas a sua reprodução não o é 
de todo. Porque o acto do fotógrafo ajustando a objectiva não cria 
mais uma obra de arte, como não a cria o acto do maestro dirigindo 
uma sinfonia. Estes actos representam, no máximo, performances 
artísticas. Mas a tomada de vistas em estúdio é outra coisa. Aqui, a 
coisa reproduzida já não é obra de arte, e a reprodução é-o tão pouco 
como no primeiro caso. A obra de arte propriamente dita não se ela-
bora senão à medida que se efectua a découpage. E cada um das partes 
integrantes desta é a reprodução de uma cena que não é obra de arte, 
nem por si própria, nem pela fotografia. O que são então os aconteci-
mentos reproduzidos num filme, se é claro que não são, de modo 
algum, obras de arte? 
 A resposta deverá ter em conta a particularidade do trabalho do 
intérprete do filme. Ele distingue-se do actor de teatro pelo facto de a 
sua representação, que serve de base à reprodução, se efectuar, não 
diante de um público fortuito, mas diante de um comité de especialis-
tas que, nas suas qualidades de director de produção, realizador, opera-
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dor, engenheiro de som ou de iluminação, etc., podem em qualquer 
momento intervir pessoalmente  nessa representação. Estamos, aqui, 
diante de um indício social de grande importância. A intervenção de 
um comité de especialistas numa dada performance  caracteriza o tra-
balho desportivo e, em geral, a execução de testes. Semelhante inter-
venção determina, de facto, todo o processo de produção do filme. 
Sabe-se que, para numerosas passagens da fita, se filmam variantes. 
Por exemplo, um grito pode dar lugar a diversas gravações. O monta-
dor procede então a uma selecção — estabelecendo assim uma espécie 
de recorde. Um acontecimento fictício filmado num estúdio distingue-
se, portanto, do acontecimento real correspondente como se distingui-
ria o lançamento de um disco numa pista, numa prova desportiva, do 
lançamento do mesmo disco, no mesmo lugar e com a mesma trajec-
tória, se o objectivo fosse matar um homem. O primeiro acto seria a 
execução de um teste, o segundo não. 
 É verdade que a prova de teste feita por um intérprete do ecrã é 
de natureza inteiramente única. Em que consiste ela? Em ultrapassar 
um certo limite que restringe estritamente o valor social das provas de 
teste. Recordaremos que a sua performance nada tem em comum com 
provas desportivas, mas unicamente com provas de testes mecânicos. 
O sportman só conhece, por assim dizer, testes naturais. Ele mede-se 
com provas que a natureza lhe fixa, não com as que lhe são fixadas 
por um qualquer aparelho — salvo raras excepções, como Nurmi que, 
como se diz, “corria contra o relógio”. Entretanto, o processo de tra-
balho, sobretudo desde a sua normalização pelo sistema do trabalho 
em cadeia, submete todos os dias inúmeros operários a inúmeras pro-
vas de testes mecanizados. Tais testes fazem-se automaticamente: é 
eliminado quem não os ultrapassa. E são também abertamente pratica-
dos pelos institutos de orientação profissional. 
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 Ora, tais provas apresentam um considerável inconveniente: 
diferentemente das provas desportivas, não se prestam à exposição 
num grau apreciável. É justamente aqui que o filme intervém. O filme 
torna a execução de um teste susceptível de ser exposta, fazendo da própria exponi-
bilidade um teste. Porque o intérprete do ecrã não representa diante de 
um público, mas sim diante de um aparelho gravador. Poderíamos 
dizer que o director de fotografia ocupa exactamente o mesmo lugar 
que o controlador do teste nos exames de aptidão profissional. Repre-
sentar sob o fogo das sunlights, satisfazendo ao mesmo tempo as exi-
gências do microfone, é decerto uma performance de primeira ordem. 
Sair-se bem é, para o actor, conseguir manter toda a sua humanidade 
diante dos aparelhos de captação,  registo e gravação. Semelhante per-
formance apresenta um imenso interesse. Porque é sob o controlo de 
aparelhos que a maioria dos habitantes das cidades, nos escritórios e 
nas fábricas, devem, durante a jornada de trabalho, abdicar da sua 
humanidade. Chegada a noite, essas mesmas massas enchem as salas 
de cinema para assistir à vingança a que o intérprete do ecrã por elas 
se entrega, não apenas afirmando a sua humanidade (ou o que a subs-
titui) face ao aparelho, mas também pondo este último ao serviço do 




 No filme, é bem menos importante que o intérprete represente 
alguém de outro aos olhos do público, do que se represente a si pró-
prio diante do aparelho. Um dos primeiros a sentir essa metamorfose, 
a que a prova de teste sujeita o intérprete, foi Pirandello. As chamadas 
de atenção que faz a este respeito no seu romance On tourne, embora 
só ponham em evidência o aspecto negativo da questão, e apesar do 
autor só se referir ao filme mudo, mantêm todo o seu valor. Porque o 
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filme sonoro nada de essencial veio mudar. O decisivo é que se trata 
de desempenhos diante de um aparelho no primeiro caso, diante dois 
no segundo. “Os actores de cinema, escreve Pirandello, sentem-se 
como no exílio. Exilados não apenas do palco, mas também de si pró-
prios. Eles apercebem-se confusamente, com uma sensação de despei-
to, de vazio indefinível e até de falhanço, de que o seu corpo quase 
lhes é roubado, suprimido, privado da sua realidade e vida, da voz, do 
ruído que produz  ao mexer-se, para se tornar numa imagem muda 
que treme por um instante no ecrã e depois desaparece em silêncio... 
A maquinazinha brincará, perante o público, com as suas sombras, e a 
eles só resta contentarem-se com representar para ela”8. 
 Este facto poderia igualmente caracterizar-se do seguinte modo: 
pela primeira vez — e devido ao filme — o homem está posto em 
situação de viver e agir totalmente a expensas da sua própria pessoa, 
ao mesmo tempo que renuncia à sua aura. Porque a aura depende do 
seu hic et nunc. Não existe dela nenhuma reprodução, nenhuma réplica. 
A aura que, no palco, emana de Macbeth, o público experimenta-a 
necessariamente como pertencendo ao actor que desempenha esse 
papel. A singularidade da tomada de vistas no estúdio vem de que o 
aparelho substitui o público. E com o público desaparece a aura que 
envolve o intérprete, e com a aura do intérprete desaparece a da perso-
nagem que ele interpreta.  
 Não é de espantar que um dramaturgo como Pirandello, ao 
caracterizar o intérprete do ecrã, involuntariamente aflore o fundo 
mesmo da crise que vemos o teatro atravessar. À obra exclusivamente 
concebida para a técnica de reprodução — como é o filme — nada de 
mais decisivo poderia opor-se do que a obra cénica. Toda a considera-
ção mais aprofundada o confirma. Os observadores especializados 
reconhecem há muito que é “quase sempre representando o mínimo 
possível que se obtêm os mais poderosos efeitos cinematográficos...”. 
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Desde 1932, Arnheim considera que “o último progresso do filme é 
considerar o actor apenas um acessório escolhido em função das suas 
características... e que vamos intercalando onde é preciso” 9. A isto 
liga-se estreitamente outra coisa. No palco, o actor identifica-se com o carácter 
do seu papel. O intérprete de ecrã nem sempre pode fazê-lo. A sua criação nunca 
é feita de uma peça só, antes se compõe de numerosas e distintas cria-
ções. Pondo de lado circunstâncias fortuitas como o tempo de aluguer 
do estúdio, a escolha e mobilização de comparsas, a confecção dos 
cenários e outros acessórios, o desempenho do actor é decomposto 
numa série de criações montáveis por elementares necessidades da 
maquinaria. Comece-se pela iluminação, cuja instalação obriga a filmar 
um acontecimento que, no ecrã, será uma cena rápida e única, numa 
série de tomadas de vista distintas, que pode prolongar-se, no estúdio, 
durante horas. E não estamos a falar das trucagens mais óbvias... Se 
um salto do cimo de uma janela (no ecrã) pode efectuar-se, no estúdio, 
do cimo de um andaime, a cena de fuga que se segue ao salto pode só 
vir a ser filmada semanas depois, durante as filmagens de exteriores. 
De resto, reconstituem-se facilmente casos ainda mais paradoxais. 
Admitamos que o intérprete deva sobressaltar-se diante da porta a que 
alguém bate com força. E que tal sobressalto não sai bem. O realiza-
dor recorrerá a qualquer expediente: aproveitará uma presença ocasio-
nal do intérprete no estúdio para ali fazer disparar-se um tiro. O susto 
vivido, espontâneo, do intérprete, filmado sem que ele o saiba, poderá 
ser montado no lugar próprio. Nada mostra com tanta plasticidade 
como a arte se escapou do domínio da “bela aparência”, tão longa-




 Na representação da imagem do homem pelo aparelho, a alienação do 
homem por si próprio encontra uma utilização altamente produtiva. Medir-se-á 
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toda a sua extensão no facto de o sentimento de estranheza do intér-
prete diante da objectiva, descrito por Pirandello, ter a mesma origem 
que o sentimento de estranheza do homem perante a sua imagem no 
espelho — sentimento que os românticos tanto gostaram de penetrar. 
Ora, doravante, essa imagem reflectida do homem é separável dele, 
transportável — e para onde? Para diante da massa. Evidentemente, o 
intérprete do ecrã não cessa, por um instante que seja, de ter consciên-
cia desse facto. Diante da objectiva, ele sabe que, em última instância, 
a massa das espectadores é o seu destinatário. Esse mercado que a 
massa constitui, e onde ele virá oferecer, não apenas a sua potência de 
trabalho, mas também o seu físico, é-lhe tão difícil representá-lo como 
seria para um artigo de fábrica. Não contribui esta circunstância, como 
notou Pirandello, para a opressão, a nova angústia que o aperta diante 
da objectiva? A esta nova angústia corresponde, justamente, um novo 
triunfo: o da star. Favorecido pelo capital do filme, o culto da vedeta 
conserva esse charme da personalidade que desde há muito não é senão 
o falso esplendor da sua essência mercantil. E esse culto encontra o 
seu complemento no culto do público, culto favorecido pela mentali-
dade corrompida da massa, que os regimes autoritários procuram ins-
talar em substituição da consciência de classe. Se tudo corresse bem ao 
capital cinematográfico, o processo concluir-se-ia, para o artista do 
ecrã como para os espectadores, na alienação de si próprios. Mas a 
técnica do filme previne essa conclusão: ela prepara  uma reversão 




 É próprio da técnica do filme, como da do desporto, que qual-
quer homem assista mais ou menos como connaisseur às suas exibições. 
Damo-nos conta disto de cada vez que nos cruzamos com um grupo 
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de jovens ardinas que comentam, apoiados nas suas bicicletas, os 
resultados de qualquer prova de ciclismo; no que ao filme diz respeito, 
as actualidades provam com nitidez bastante que qualquer um pode 
hoje ser filmado. Mas a questão não é essa. Cada homem tem, hoje, o direi-
to de ser filmado. A situação histórica da vida literária actual permite 
entender esse direito. Durante séculos, as condições determinan-
tes da vida literária punham frente a frente um pequeno número de 
escritores e milhares de leitores. O final do séc. XIX viu produzir-se 
uma mudança nesta relação. Com a extensão crescente da imprensa, 
que não parava de pôr novos órgãos políticos, religiosos, científicos, 
profissionais e locais à disposição dos leitores, um número crescente 
destes últimos passou a ver-se ocasionalmente envolvido na literatura. 
A coisa começou com o “correio” que a imprensa diária abriu aos seus 
leitores — de tal modo que, hoje, quase não há trabalhador europeu 
que não possa publicar em algum lugar as suas observações pessoais 
sobre o trabalho, em forma de reportagem ou outra afim. A diferença 
entre autor e público tende, assim, a perder o seu carácter fundamen-
tal. Já não é senão funcional, podendo variar de caso para caso. O lei-
tor está, a cada momento, pronto a passar a escritor. Na qualidade de 
especialista, em que, melhor ou pior, teve de tornar-se, dada a extrema 
diversificação do processo de trabalho — por mais ínfimo que seja o 
seu emprego — ele pode, a qualquer momento, adquirir a qualidade 
de autor. O próprio trabalho toma a palavra. E a sua representação 
pela palavra faz parte integrante do poder necessário à sua execução. 
As competências literárias já não se fundam numa formação especiali-
zada, mas numa politecnia — e deste modo tornam-se num bem 
comum. 
 Tudo isto vale igualmente para o filme, onde as deslocações que 
tinham demorado séculos a produzir-se na vida literária se efectuaram 
numa dezena de anos. Porque na prática cinematográfica — e sobretu-
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do na russa — essa deslocação já está em parte consumada. Um certo 
número de intérpretes dos filmes soviéticos não são, de todo, actores 
no sentido ocidental do termo, mas homens que desempenham o seu 
próprio papel — e antes do mais o seu papel no processo do trabalho. 
Na Europa ocidental, a exploração do filme pelo capital cinematográ-
fico proíbe ao homem o direito a mostrar-se nesse papel. De resto, 
também o desemprego o proíbe, ao excluir grandes massas da produ-
ção, em cujo processo elas encontrariam sobretudo o direito a verem-
se reproduzidas. Nestas condições, a indústria cinematográfica tem 
todo o interesse em estimular a massa através de representações ilusó-
rias e de especulações equívocas. Com esse objectivo, montou o seu 
poderoso aparelho publicitário: tirou partido da carreira e da vida 
amorosa das stars, organizou plebiscitos e concursos de beleza. E 
assim explora um elemento dialéctico da formação da massa. A aspira-
ção do indivíduo isolado a pôr-se no lugar da star, quer dizer, a desta-
car-se da massa, é precisamente o que aglomera as massas espectado-
ras nas projecções. É com este interesse tão privado que a indústria 
cinematográfica joga, para corromper o interesse original e justificado 




 As tomada de vistas e sobretudo as filmagens oferecem um tipo 
de espectáculo como nunca antes se vira. Espectáculo que não sabería-
mos observar de um qualquer ponto de vista, se todos os auxiliares 
estranhos à própria mise en scène — aparelhos de captação, registo e 
gravação, de iluminação, estado-maior de assistentes — saíssem do 
campo visual (a não ser que a pupila do espectador fortuito coincidisse 
com a objectiva). Este simples facto basta, por si só, para tornar super-
ficial e vã qualquer comparação entre gravação em estúdio e ensaio 
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teatral. Por princípio, o teatro conhece o ponto em que a ilusão da 
acção não pode ser destruída. Esse ponto não existe na cena de filme 
que está a ser gravada. A natureza ilusionista do filme é uma natureza 
de segundo grau — resultante da découpage. Quer dizer: no estúdio, o equi-
pamento técnico penetrou tão profundamente a realidade, que esta não aparece, no 
filme, despojada dos utensílios, senão graças a procedimentos especiais — ângulo de 
tomada de vistas pela câmara, montagem desta tomada de vistas com outras da 
mesma ordem. No mundo do filme, a realidade não surge despojada dos 
aparelhos senão através dos maiores artifícios; e a realidade imediata 
surge ali como o miosótis do país da Técnica. 
 Estes dados, tão distintos dos do teatro, podem ser confronta-
dos, de modo ainda mais revelador, com os da pintura. Precisamos de 
colocar, aqui, a seguinte questão: qual é a situação do operador em 
relação à do pintor? E para lhe responder, permitir-nos-emos tirar par-
tido da noção de operador, usual em cirurgia. Ora, o cirurgião ocupa 
um dos pólos de um universo cujo outro pólo é ocupado pelo mágico. 
O comportamento do mágico que cura um paciente por imposição 
das mãos difere do comportamento do cirurgião que procede a uma 
intervenção no corpo do paciente. O mágico mantém a distância natu-
ral entre o paciente e ele próprio, ou, mais exactamente, não a diminui 
— por imposição das mãos — senão muito pouco, enquanto a 
aumenta — pela sua autoridade — acentuadamente. O cirurgião faz 
exactamente o inverso: diminui em muito a distância entre si e o 
paciente — penetrando o interior do corpo deste último — e apenas a 
aumenta pela circunspecção com que a sua mão se move entre os 
órgãos. Ou seja, diferentemente do mago (cujo carácter ainda é ineren-
te ao médico), o cirurgião abstém-se, no momento decisivo, de adop-
tar um comportamento de homem a homem face ao paciente: pelo 
contrário, penetra-o operativamente. 
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 O pintor está para o operador como o mago para o cirurgião. O 
pintor conserva, no seu trabalho, uma distância normal em relação à 
realidade do seu tema — e pelo contrário, o cameraman penetra profun-
damente a tessitura de uma dada realidade. As imagens obtidas por um 
e outro resultam, assim, de procedimentos absolutamente distintos. A 
imagem do pintor é total, a do cameraman é feita de fragmentos múlti-
plos coordenados segundo uma lei nova. Assim, destes dois modos de repre-
sentação da realidade — pintura e filme — este último é, para o homem actual, 
incomparavelmente mais significativo, porque obtém da realidade um aspecto despo-
jado de qualquer aparelho — aspecto que o homem tem o direito de esperar da 





 A reprodução mecanizada da obra de arte modifica o modo de reagir da 
massa face à arte. Por exemplo, ela mostra-se retrógrada diante de um Picasso, 
mas torna-se no mais progressista dos públicos diante de um Chaplin. Acrescen-
temos que, em todo e qualquer comportamento progressista, o prazer 
emocional e espectacular se confunde imediatamente com a atitude do 
especialista. E este é um indicador social importante. Porque, quanto 
mais diminui a importância social de determinada arte, mais se afirma 
no público o divórcio entre a atitude crítica e o prazer puro e simples. 
Saboreia-se sem o criticar o convencional — e critica-se com nojo o 
verdadeiramente novo. Ora, não sucede assim no cinema. Neste caso, 
a circunstância decisiva é, de facto, a seguinte: as reacções dos indiví-
duos isolados, cuja soma constitui a reacção massiva do público, mos-
tram-se, mais no cinema do que em qualquer outra situação, determi-
nadas pela sua multiplicação iminente. Ao manifestarem-se, essas reac-
ções controlam-se a si próprias. Aqui, de novo, impõe-se a compara-
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ção com a pintura. O quadro não podia oferecer-se senão à contem-
plação de um ou de alguns. A contemplação simultânea de quadros 
por um grande público, tal como se anuncia no séc. XIX, é um sinto-
ma precoce da crise da pintura, que de todo não foi apenas provocada 
pela fotografia, mas também dependeu, de forma relativamente inde-
pendente, da tendência da obra de arte para convocar as massas. 
 De facto, o quadro nunca conseguiu tornar-se em objecto de 
uma recepção colectiva, ao contrário do que se passou com a arquitec-
tura, ou com o poema épico, e hoje se passa com o filme. Por pouco 
que esta circunstância se preste a conclusões quanto ao papel social da 
pintura, não deixa de representar um pesado entrave no momento em 
que o quadro pintado, em condições de algum modo contrárias à sua 
natureza, se vê directamente confrontado com as massas. Nas igrejas e 
conventos da Idade Média, bem como nas cortes de príncipes até ao 
final do séc. XVIII, a recepção colectiva das obras pictóricas não se 
efectuava simultânea nem igualitariamente, mas sim através de uma 
mediação infinitamente graduada e hierarquizada. A mudança que des-
de então se produziu não exprime senão o conflito particular em que a 
pintura se viu implicada pela reprodução mecanizada do quadro. Ape-
sar de se ter empreendido a sua exposição em galerias e salões, a massa 
quase não podia, aí, controlar-se e organizar-se como o faz, com as 
suas reacções, o público do cinema. Assim, o mesmo público que rea-
ge com espírito progressista a um filme burlesco, reagirá necessaria-




 Das funções sociais do filme, a mais importante consiste em 
estabelecer o equilíbrio entre o homem e o equipamento técnico. O 
filme não se limita a realizar esta tarefa devido ao modo como o 
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homem se pode oferecer aos aparelhos; realiza-a também pelo modo 
como, com a ajuda dos seus aparelhos, alcança a representação do 
mundo envolvente. O filme, com os seus grandes planos, extrai, do 
inventário do mundo exterior, detalhes habitualmente escondidos de 
acessórios familiares, explorando meios banais sob a direcção genial da 
objectiva; e ao fazê-lo, alarga a compreensão das mil determinações de 
que depende a nossa existência, ao mesmo tempo que nos abre um 
campo de acção imenso e insuspeitado. 
 Os nossos cafés e as avenidas das nossas metrópoles, os nossos 
escritórios e quartos mobilados, as nossas gares e fábricas parecem 
encerrar-nos, sem esperança de que dali possamos, alguma vez, esca-
par. Veio o filme e fez explodir este mundo-prisão com a dinamite dos 
décimos de segundo, de tal modo que, doravante, viajamos aventurosa 
e despreocupadamente entre ruínas e escombros projectados para lon-
ge. O espaço expande-se à custa de grandes planos, o movimento 
desenvolve-se sob os tempos de pose. Do mesmo modo que, na 
ampliação, se trata menos de tornar mais preciso o que sem ela perma-
neceria vago, do que de evidenciar formações estruturais inteiramente 
novas da matéria, também no tempo de pose se trata menos de explo-
rar motivos do movimento, do que de revelar, nos movimentos 
comuns, por meio do ralenti, movimentos desconhecidos “que, longe 
de representarem retardamentos de movimentos rápidos, fazem o efei-
to de movimentos singularmente deslizantes, aéreos, sobrenaturais”10. 
 Torna-se, assim, tangível que a natureza que fala à câmara é 
“outra” em relação à que fala aos olhos. Outra, sobretudo, no sentido 
em que um espaço conscientemente explorado pelo homem é substi-
tuído por um espaço que, inconscientemente, ele penetrou. Se nada há 
de extraordinário no facto de nos darmos conta, de maneira algo 
sumária, do andar de um homem, ainda nada sabemos sobre como se 
equilibra ele na fracção de segundo de um passo. O gesto de pegar 
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num isqueiro ou numa colher é-nos tão familiar quanto consciente, 
mas nada sabemos do que se passa entre a mão e o metal, para já não 
falarmos das flutuações a que esse processo desconhecido pode ser 
susceptível, devido às nossas diversas disposições psíquicas. É aqui 
que intervém a câmara com todos os seus meios auxiliares, suas que-
das e ascensões, interrupções e isolamentos, extensões e acelerações, 
ampliações e encurtamentos. É ela que nos inicia ao inconsciente ópti-
co, como a psicanálise nos inicia ao inconsciente pulsional. 
 De resto, existem as mais estreitas relações entre estas duas for-
mas de inconsciente. Porque os múltiplos aspectos que o aparelho 
gravador pode roubar à realidade estão, em grande parte, exclusiva-
mente fora do espectro normal da percepção sensorial. Parte das alte-
rações e estereótipos, das transformações e catástrofes que o mundo 
visível pode sofrer no filme, são efectivas nas psicoses, nas alucinações 
e nos sonhos. As deformações obtidas pela câmara são procedimentos 
graças aos quais a percepção colectiva de apropria dos modos de per-
cepção do psicopata e do sonhador. Assim, o filme abriu uma brecha 
na antiga verdade heraclitiana — os homens em estado de vigília têm 
um só mundo comum a todos, mas durante o sono cada um regressa 
ao seu próprio mundo — e fê-lo, notavelmente, menos através de 
representações do mundo onírico do que através da criação de figuras 
repescadas no sonho colectivo, como a de Mickey Mouse, que dá ver-
tiginosamente a volta ao mundo. 
 Se nos dermos conta das perigosas tensões que a técnica racional engendrou 
no seio da economia capitalista, desde há muito tornada irracional, reconheceremos 
que, por outro lado, essa mesma técnica criou, contra certas psicoses colectivas, meios 
de imunização, a saber certos filmes. Estes, porque apresentam fantasmas sádicos e 
delirantes imagens masoquistas de modo artificialmente forçado, previnem a matu-
ração natural destas perturbações nas massas, que lhes estão especialmente expostas 
devido às formas actuais da economia. A hilariedade colectiva representa a 
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explosão prematura e salutar de tais psicoses colectivas. As enormes 
quantidades de incidentes grotescos consumidas no filme são um forte 
indicador dos perigos que ameaçam a humanidade a partir do fundo 
das pulsões recalcadas pela actual civilização. Os filmes burlescos ame-
ricanos e as fitas de Disney desencadeiam uma dinamitagem do 
inconsciente11. O seu percursor tinha sido o excêntrico. Ele foi o pri-
meiro a instalar-se nos novos campos abertos pelo filme. É aqui que 




 Uma das tarefas mais importantes da arte de todos os tempos 
foi a de engendrar uma procura cuja inteira satisfação só devia produ-
zir-se a mais ou menos longo prazo. A história de qualquer forma de 
arte conhece épocas críticas em que essa forma aspira a produzir efei-
tos que não se podem obter sem constrangimento senão com base 
num padrão técnico transformado, quer dizer, numa nova forma de 
arte. As extravagâncias e as cruezas da arte, que se produzem assim, 
em particular nas épocas ditas decadentes, surgem, na realidade, do seu 
mais rico nódulo criador. Tais barbarismos fizeram, em horas deste 
tipo, a felicidade do dadaísmo. Só presentemente a sua impulsão se 
tornou determinável: o dadaísmo tentou engendrar, com meios pictóricos e lite-
rários, os efeitos que o público hoje procura no filme.  
 Qualquer criação de procura completamente nova, pesada em 
consequências, ultrapassará o seu objectivo. Foi o que se passou com 
os dadaístas, ao ponto de sacrificarem os valores negociáveis, explora-
dos com tanto sucesso pelo cinema, em obediência a instâncias de 
que, evidentemente, não se davam conta. Os dadaístas apoiaram-se 
muito menos na utilidade mercantil das suas obras, do que na inade-
quação destas ao recolhimento contemplativo. Para atingirem essa 
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inadequação e impropriedade, a degradação premeditada do seu mate-
rial não foi dos menores meios a que recorreram. Os seus poemas são, 
como dizem os psiquiatras alemães, “saladas de palavras”, feitas de 
passagens obscenas e de todos os dejectos imagináveis da linguagem. 
O mesmo se passa com os seus quadros, nos quais ajustavam botões e 
bilhetes. O que com estes meios obtiveram foi uma impiedosa destrui-
ção da aura das suas próprias criações, a que aplicavam, via meios de 
produção, a marca infamante da reprodução. É impossível, diante de 
um quadro de Arp ou de um poema de August Stramm, sentir a falta 
do tempo necessário ao recolhimento e à apreciação,  requeridos por 
uma tela de Derain ou por um poema de Rilke. Ao recolhimento que, 
no declínio da burguesia, se tornou num exercício de comportamento 
associal,12 opõe-se a distracção enquanto iniciação a novos modos de 
atitude social. Assim, as manifestações dadaístas asseguraram uma dis-
tracção veemente, ao tornar a obra de arte no centro de um escândalo. 
Tratava-se, antes de mais, de satisfazer a exigência de provocar o ultra-
je público. 
 De tentação para o olhar ou de sedução para o ouvido que a 
obra era anteriormente, ela tornou-se, para os dadaístas, projéctil. 
Espectador ou leitor, era-se atingido por ela. A obra de arte adquiriu 
uma qualidade traumática. E assim favoreceu a procura de filmes, cujo 
elemento distractivo é igualmente, em primeira linha, traumatizante, 
por se basear nas mudanças de lugar e de plano que assaltam golpe a 
golpe o espectador. Comparem-se a tela onde corre o filme e a tela da 
pintura; na primeira a imagem transforma-se, mas não na segunda. 
Esta última convida o espectador à contemplação. Diante dela, ele 
pode abandonar-se às suas associações. Mas diante de uma tomada de 
vistas não pode fazê-lo. Mal o seu olhar se habituou a ela e já ela se 
metamorfoseia, não se deixando fixar. Duhamel, que detesta o filme, 
mas não sem ter apreendido alguns elementos da sua estrutura, 
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comenta esta circunstância nos seguintes termos: “Já não consigo mais 
pensar no que quero. As imagens em movimento substituem-se ao 
meu próprio pensamento”13. 
 De facto, o processo associativo de quem contempla tais ima-
gens é sistematicamente interrompido pelas suas transformações. É 
isso que constitui o choque traumatizante do filme, que, como todo o 
traumatismo, precisa de ser amortecido pela atenção sustentada14.  
Devido ao seu próprio mecanismo, o filme deu carácter físico aos traumatismos 




 A massa é a matriz onde, à hora actual, se engendra a nova ati-
tude face à obra de arte. A quantidade torna-se qualidade: massas cada 
vez maiores de participantes produziram um modo transformado de participação. 
O facto de este modo se apresentar inicialmente numa forma desacre-
ditada, não deve induzir em erro; e no entanto não faltou quem atacas-
se apaixonadamente este aspecto superficial do problema. Entre estes, 
Duhamel exprimiu-se do modo mais radical. A principal crítica que ele 
faz ao filme respeita à forma de participação que ele suscita nas mas-
sas. Duhamel vê no filme “um divertimento de ilotas, um passatempo 
de iletrados, de criaturas miseráveis, desgastadas pelo trabalho e pelas 
preocupações..., um espectáculo que não pede nenhum esforço, que 
não pressupõe nenhum seguimento nas ideias..., não desperta no fun-
do dos corações nenhuma luz, e não excita nenhuma esperança, a não 
ser aquela, ridícula, de vir um dia a ser „star‟ em Los Angeles”15. 
 Como se vê, é, no fundo, sempre a mesma e velha queixa: as 
massas não procuram senão distrair-se, enquanto a arte exige recolhi-
mento. É um lugar comum. Falta saber se ele é apto para resolver o 
problema. Aquele que se recolhe diante da obra de arte mergulha 
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nela : penetra nela como certo pintor chinês que desapareceu no pavi-
lhão que pintara ao fundo de uma paisagem. Pelo contrário, a massa, 
dada a sua própria distracção, recolhe em seu seio a obra de arte, 
transmite-lhe o seu ritmo de vida, abraça-a nos seus fluxos. A arquitec-
tura é um dos exemplos mais notáveis deste fenómeno. Em todos os 
tempos, ela ofereceu o protótipo de uma arte cuja recepção reservada 
à colectividade se efectuava na distracção. As leis de tal recepção não 
podiam ser mais reveladoras. 
 As arquitecturas acompanharam a humanidade desde as suas 
origens. Numerosos géneros de arte foram elaborados e desvaneceram
-se. A tragédia nasce com os Gregos para se extinguir com eles; apenas 
as suas regras ressuscitaram, séculos depois. O poema épico, cuja ori-
gem se perde na infância dos povos, desvaneceu-se na Europa à saída 
da Renascença. O quadro pintado é uma criação da Idade Média, e 
nada parece garantir a esse tipo de pintura uma duração ilimitada. Pelo 
contrário, a necessidade humana de encontrar abrigo permaneceu 
constante. A arquitectura nunca esteve desempregada. A sua história é 
mais antiga do que a de qualquer outra arte, e é útil ter em conta o 
género de influência que ela exerce quando queremos compreender a 
relação das massas com a arte. As construções arquitectónicas são 
objecto de um duplo modo de recepção: o uso e a percepção, ou, 
melhor ainda, o tacto e a visão. Não ajuizaríamos com justeza a recep-
ção da arquitectura pensando no recolhimento dos viajantes perante 
edifícios célebres. Porque nada existe na percepção táctil que corres-
ponda ao que é a contemplação na recepção óptica. A recepção táctil 
efectua-se menos por via da atenção, que por via do hábito. No que 
respeita à arquitectura, o hábito determina, em larga medida, a própria 
recepção óptica. E também esta, por essência, produz-se menos por 
atenção sustentada do que por impressão fortuita. Ora, esse modo de 
recepção, elaborado em contacto com a arquitectura, adquiriu, em cer-
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tas circunstâncias, um valor canónico. Porque: as tarefas que, nas viragens 
da história, foram impostas à percepção humana, dificilmente seriam resolvidas 
pela simples óptica, ou seja, pela contemplação. Elas são progressivamente ultrapas-
sadas pelo hábito de uma óptica aproximativamente táctil. 
 O distraído também se habitua. Mais: não é senão quando 
demos conta de certas tarefas na distracção, que estamos certos de 
poder resolvê-las pelo hábito. Por meio da distracção que também nos 
oferece, a arte estabelece, sem o sabermos, até que ponto novas tarefas 
da recepção foram tornadas solúveis. E como, para o indivíduo isola-
do, subsistirá sempre a tentação de se furtar a tais tarefas, a arte saberá 
atacar as mais difíceis e mais importantes sempre que puder mobilizar 
as massas. Fá-lo actualmente através do filme. A recepção na distracção, 
que se afirma com intensidade crescente em todos os domínios da arte e é o sintoma 
de profundas transformações da percepção, encontrou no filme o seu terreno de expe-
riências. O filme torna-se, assim, no objecto actualmente mais impor-
tante dessa ciência da percepção que os Gregos tinham designado pelo 




 A proletarização crescente do homem de hoje, bem como a 
formação crescente de massas, não são mais que os dois aspectos do 
mesmo fenómeno. O Estado totalitário esforça-se por organizar as 
massas proletarizadas recentemente constituídas sem tocar nas condi-
ções de propriedade, para cuja abolição as massas tendem. Ele vê a sua 
salvação no facto de permitir a estas massas a expressão da sua 
“natureza”, mas certamente não a dos seus direitos16. As massas ten-
dem a transformar as condições da propriedade. O Estado totalitário 
procura dar expressão a essa tendência sem as alterar. Por outras pala-
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vras: o Estado totalitário desemboca necessariamente numa estetização da vida 
política. 
 Todos os esforços de estetização política culminam num ponto. Esse ponto, 
é a guerra moderna. A guerra, e nada a não ser a guerra, permite fixar um 
objectivo para os movimentos de massas mais vastos, conservando-se 
ao mesmo as condições da propriedade. Eis como se apresenta o esta-
do das coisas do ponto de vista político. Do ponto de vista técnico, ele 
apresentar-se-ia assim: só a guerra permite mobilizar a totalidade dos 
meios técnicos da época actual, mantendo as condições da proprieda-
de. É evidente que a apologia da guerra pelo Estado totalitário não usa 
semelhantes argumentos, e no entanto será proveitoso deitar-lhes uma 
olhadela. No manifesto de Marinetti sobre a guerra italo-etíope, diz-se 
o que segue: “Desde há vinte e sete anos que nós, futuristas, nos 
erguemos contra a afirmação de que a guerra não é estética... Ora, 
somos obrigados a constatar... A guerra é bela, porque graças às más-
caras de gás, aos aterrorizadores megafones, aos lança-chamas e aos 
pequenos tanques, ela funda a supremacia do homem sobre a máquina 
subjugada. A guerra é bela, porque inaugura a sonhada metalização do 
corpo humano. A guerra é bela, porque enriquece um prado florido 
com as flamejantes orquídeas das metralhadoras. A guerra é bela, por-
que une os tiros e canhoneios, as pausas de fogo, os perfumes e odo-
res da decomposição numa sinfonia. A guerra é bela, porque cria 
novas arquitecturas como a dos grandes tanques, das esquadrilhas geo-
métricas de aviões, das espirais de fumo subindo das aldeias em cha-
mas e de tantas coisas mais... Poetas e artistas do Futurismo... recordai 
estes princípios de uma estética da guerra, para que a vossa luta por 
uma nova poesia e uma nova plástica... seja por ela iluminada!” 
 Este manifesto tem a vantagem da nitidez. A sua maneira de 
pôr a questão merece ser reconsiderada pelo homem de dialéctica. A 
seus olhos, a estética da guerra contemporânea apresenta-se do modo 
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seguinte. Quando a utilização natural das forças de produção é atrasa-
da e recalcada pela ordem da propriedade, a intensificação da técnica, 
dos ritmos de vida, dos geradores de energia, tende para uma utiliza-
ção contra-natura. Encontra-a na guerra, que por meio das suas des-
truições vem provar que a sociedade não estava madura para fazer da 
técnica o seu órgão, que a técnica não estava suficientemente desen-
volvida para jugular as forças sociais elementares. Nos seus traços 
mais imundos, a guerra moderna é determinada pela discrepância entre 
os poderosos meios de produção e a sua insuficiente utilização no pro-
cesso de produção (noutros termos, pelo desemprego e pela falta de 
postos de trabalho). Nesta guerra a técnica, insurgida por ter sido frustrada, 
pela sociedade, no uso do seu material natural, arranca indemnizações ao material 
humano. Em vez de canalizar cursos de água, enche trincheiras de flu-
xos humanos. Em vez de semear a terra do alto dos seus aviões, 
semeia nela incêndios. E nos seus laboratórios químicos achou um 
processo novo e imediato para suprimir a aura. 
 “Fiat ars, pereat mundus” [“Que a arte se efective, mesmo que o mundo 
pereça”, N.d.T.], diz a teoria totalitária de Estado que, como confessa 
Marinetti, espera da guerra a saturação artística da percepção transfor-
mada pela técnica. Trata-se, aparentemente, da apoteose da arte pela 
arte. A humanidade, que um dia, com Homero, foi objecto de contem-
plação para os deuses olímpicos, torna-se agora objecto de contempla-
ção para si própria. A alienação de si própria por ela própria atingiu 
este degrau que a faz viver a sua auto-destruição como uma sensação 
estética “de primeira ordem”.  Eis onde veio dar a estetização da polí-
tica perpetrada pelas doutrinas totalitárias. As forças construtivas da 








1. Abel Gance: “Le temps de l’image est venun”, L’Art Cinématographi-
que, II, Paris, 1927, pp. 94-96 (nota 1. da versão francesa). 
 
2. Para os filmes, a reprodutibilidade não depende, como para as cria-
ções literárias e pictóricas, de uma condição exterior à sua difusão 
massiva. A reprodutibilidade mecanizada dos filmes é inerente à 
própria técnica da sua produção. Esta técnica, permite a difusão 
massiva do modo mais imediato, mas sobretudo determina-a. 
Determina-a pelo simples facto de a produção de um filme exigir 
tais despesas que o indivíduo, se pode ainda comprar um quadro, 
não poderá nunca adquirir um filme. Em 1927, calculou-se que, 
para cobrir todos os seus custos, um filme teria de ser visto por um 
público de nove milhões de espectadores. É verdade que a criação 
do filme sonoro começou por fazer recuar a difusão internacional 
— o seu público era travado pela fronteira das línguas. Isto coinci-
diu com a reivindicação de interesses nacionais pelos regimes auto-
ritários. É mais importante insistir sobre a relação entre esse facto e 
as práticas dos regimes autoritários, do que nas restrições resultan-
tes da língua, rapidamente ultrapassadas pela sincronização. A 
simultaneidade dos dois fenómenos procede da crise económica. As 
mesmas perturbações que, no plano geral, levaram à tentativa de 
manter pela força as condições de propriedade, determinaram os 
capitais dos produtores a apressar a elaboração do filme sonoro. A 
chegada deste último trouxe melhoras passageiras, não só porque o 
filme sonoro criou um novo público, mas também porque aos capi-
tais da indústria cinematográfica se juntaram os da electricidade, 
solidários com os primeiros. Assim, avaliado do exterior, o filme 
sonoro beneficiou os interesses nacionais, mas, visto de dentro, 
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contribuiu para internacionalizar a produção do filme, mais ainda 
do que as anteriores condições de produção. 
 
3. O próprio objectivo das revoluções é acelerar essa adaptação. As 
revoluções são a inervação do elemento colectivo ou, mais exacta-
mente, as tentativas de inervação da colectividade que pela primeira 
vez encontra os seus órgãos na segunda técnica. Esta técnica consti-
tui um sistema que exige que as forças sociais elementares sejam 
subjugadas para se poder estabelecer um jogo harmoniano entre 
homem e forças naturais. Do mesmo modo que a criança que 
aprende a agarrar estende a mão para a Lua como para uma bola ao 
seu alcance — a humanidade, nas suas tentativas de inervação, visa, 
juntamente com objectivos acessíveis, outros que começam por não 
ser senão utópicos. Porque não é apenas a segunda técnica que, nas 
revoluções, anuncia as reivindicações que dirigirá à sociedade. É 
exactamente porque essa segunda técnica visa libertar mais o 
homem das suas piores tarefas, que o indivíduo vê subitamente o 
seu campo de acção expandir-se, incomensurável. Ele não sabe ain-
da orientar-se em tal campo. Mas já afirma, nele, as suas reivindica-
ções. Quanto mais o elemento colectivo se apropria da sua segunda 
técnica, mais o indivíduo experimenta como é limitado, na primeira 
técnica, o domínio das suas possibilidades. Quer dizer, é o indivíduo 
particular, emancipado pela liquidação da primeira técnica, que rei-
vindica os seus direitos. Ora, mal a segunda técnica assegurou as 
suas primeiras aquisições revolucionárias, já as instâncias vitais do 
indivíduo, reprimidas sob o peso da primeira técnica — o amor e a 
morte — aspiram a impor-se com um vigor novo. A obra de Fou-
rier é um dos mais importantes documentos históricos desta reivin-
dicação. 
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10. Rudolf Arnheim, op. cit., p. 138.  
 
11. É verdade que uma análise integral destes filmes não deveria calar 
o seu sentido antitético. Ela deveria partir do sentido antitético dos 
elementos que produzem uma sensação de comicidade e de horror 
ao mesmo tempo. O cómico e o horror, como mostram as reacções 
infantis, juntam-se estreitamente. E porque não poderíamos per-
guntar, diante de certos factos, qual das duas reacções, num dado 
caso, é a mais humana? Algumas das bandas mais recentes de Mic-
key Mouse justificariam a questão. O que aparece nitidamente, à luz 
das novas criações de Disney, já se anunciava em criações mais anti-
gas: trata-se de fazer aceitar com leveza a brutalidade e a violência 
como “caprichos do destino”. 
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12. O arquétipo teológico deste recolhimento é a consciência de ficar a 
sós com o seu Deus. Por via desta consciência, na época do esplen-
dor da burguesia, fortificou-se a liberdade para afrontar a tutela cle-
rical. Na época da sua perda de relevância, este comportamento 
podia favorecer a tendência latente para subtrair às questões da 
comunidade as poderosas forças que o indivíduo isolado mobiliza 
na sua frequentação de Deus. 
 
13. Georges Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, 1930, p. 52. 
 
14. O filme representa a forma de arte correspondente ao acentuado 
perigo de morte em que vivem os homens de hoje. Ele correspon-
de a transformações profundas nos modos de percepção — trans-
formações que experimenta, no plano da existência privada, qual-
quer peão das grandes cidades e, no plano histórico universal, qual-
quer homem decidido a lutar por uma ordem genuinamente huma-
na. 
 
15. Georges Duhamel, op. cit., p. 58.  
 
16. Trata-se, aqui, de sublinhar uma circunstância técnica significativa, 
sobretudo respeitante às actualidades cinematográficas. A uma 
reprodução massiva responde especialmente uma reprodução das 
massas. Nos grandes cortejos festivos, nas assembleias-monstro, as 
organizações de massas do desporto e da guerra, todas elas hoje 
oferecidas aos aparelhos gravadores, a massa vê-se a si mesma 
olhos nos olhos. Este processo, cuja importância não sobrestima-
mos, depende estreitamente do desenvolvimento da técnica de 
reprodução, e particularmente de gravação. Os movimentos de 
massa apresentam-se mais nitidamente aos aparelhos gravadores do 
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que ao olhar nu. Reuniões de centenas de milhar de homens dei-
xam-se abraçar melhor em voo de águia e, embora esta perspectiva 
seja tão acessível ao olho nu como ao aparelho gravador, a imagem 
que o olho retém não é susceptível da ampliação que a tomada de 
vistas pode oferecer. O que significa que movimentos de massa, a 
começar pela guerra moderna, representam uma forma de compor-
tamento humano particularmente acessível aos aparelhos de capta-
ção, registo e gravação. 
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